数年前の冬、爆弾低気圧が猛威を振るい、旦那の伯父さん宅は一晩で1.5メートルの雪に埋もれた。連休だったし、我が家は普通に過ごせたので、一泊二日の予定で応援に行ったんだ。到着するや否や、旦那は雪かきに全力投球。私は叔母さんと買い出しや料理の手伝いをしてた。 旦那は軽トラを使って何度も雪を捨てに行き、駐車場も庭もすっかり綺麗にした。でもその直後、「帰ろう」と言い出し、急いで車に乗り込んだ。夕飯まで用意したのに、どうして急ぐのか不思議で聞いてみた。「お前、気付かなかったの？」と旦那。不安げな表情に戸惑いながら話を聞いた。